大正14年、寺島小学校を卒業するとすぐ、深川・清澄町の木塚商店に住み込むため、身の回りのものを詰め込んだ風呂敷包みを抱えて、住み慣れた家を出た。母は、がま口の中に30銭を入れて渡してくれた。生まれてから一度も離れたことのない家だ。さすがに辛かったことを覚えている。
深川まで歩いて行く途中、そのまま引き返してしまいたくなる気持ちに何度もなった。この日は４月１日。花見に出かける家族連れがたくさん歩いている。真新しい中学校の帽子に、金ボタンを光らせて得意そうなやつにも出会う。私は、「今に見ていろ。そのうちに必ず自分で店を持って、何人か人を使う身分になってみせると、自分に言い聞かせた。

木塚商店は回漕問屋だったから、米を積んだ船が着くと荷揚げにかり出される。これが難しい仕事で、慣れるまでは大変な苦労がいる。深川は「木遺音頭」で知られるように、材木を運ぶ堀割が縦横に通している。この堀割を、米を積んだ艀が入ってくると、「忠どん、船が着いた。すぐ行ってくれ」と、かり出される。重い米俵を担いで艀の舷に渡された板を渡るのが難しく、慣れない者がやると板が上下にしなって揺れ、バネ人形のように放り出されてしまう。ひょいひょいと調子を取ってできるようになるまでは、かなりの熟練を要する仕事だ。
艀からの積み降ろす作業を始めた途端、私は早速失敗を演じた。見様見まねで米俵を担いで渡し板を渡ろうとしたまではいいのだが、途中まで来ると板がバネ仕掛けのように揺れ始め、踊りを踊るようになってしまったのである。私は、堀割の中にザブンと落ちてしまった。もちろん米俵も一緒に、である。とんだ心中事件だ。あまりきれいではない堀割の水もしたたか飲んだ。