いよいよ出発という日、母に何と言って挨拶したか覚えていない。心の支えになっていた母とも、おそらくこれが最後の別れだ。
「おっ母さん、じきに帰って来るからな・・・」。後は言葉にならない私を、母の方が励ますのだ。
「何をめそめそしているんだい。戦に行くのに涙を見せる男がありますか。私のことなど心配しないで、元気を出して行って来なさい」
年が明けて昭和19年２月、上海で母の訃報を受け取った。

私たちの部隊は、海南島の対岸、雷州半島の山に横穴を堀るのが仕事だった。ツルハシとモッコだけで、高さ２メートル、幅１メートル半くらいの横穴を、海岸の山に縦横に張り巡らすのだ。
連日作業を進めていたが、食糧も欠乏して腹ぺこの中での重労働だから、兵隊は思うように動かない。ツルハシ組が土や岩石を切り崩し、モッコ組が土や岩石を運んで坑外に捨てるのだが、土ばかりのところを堀っていくときは、ツルハシ組は鼻歌まじりで切り崩せる一方、モッコ組の土運びは休む暇もない。反対に、岩石にぶつかると、ツルハシ組はふらふらになるほど大変だが、モッコ組の運ぶ分はいくらも出ない。

私はこういうとき、苦しい方の作業を自ら進んでやった。普通の兵隊の倍の労働だが、飯の量は同じだから腹は人一倍減る。
しかし、私は歯を食いしばって頑張った。命令を実行する責任があったからかもしれないが、そうせずにはいられない性分だったのかもしれない。中隊長は、図面に墨で印を付けながら堀った場所を見て歩き、能率の上らない班の尻をたたいて回ったものだが、私は、「兵隊の感情を無視したやり方はない。兵隊も一生懸命やっているのだから任せてほしい」と食ってかかり、中隊長と大げんかもした。

当時、私の階級は軍曹だったが、いわゆる鬼軍曹のタイプではなかった。軍隊は軍律がきちんと守られ、上官の命令のもと、兵隊が手足のように動くのがふつうだ。星の数が一つ違うだけでも、上官の命令には絶対服従しなくてはならない。ところが、戦局が不利になるに従って軍の威信が落ちてくると、上官の命令など聞こえぬふりをするやつが出てくる。あちこちの玉砕の報が伝わってくるし、海南島にもいつ米軍が上陸してくるか分からないし、いつ死ぬかも分からない。
しかし、いくら混乱しているといっても、戦争中だから、上からの命令は絶えず出ているし、我々下士官はその命令を受けて、部下の兵隊を動かさなければならない責任を持たされている。会社経営で言えば、部課長か係長のようなもので、部下を動かすのにはずいぶん苦労をした。

指揮命令系統の乱れた軍隊では、上官、部下の階級差などものを言わない。統率できるかどうかは、部下の気持ちをいかに把握できるかにかかってくる。兵隊が嫌がる仕事を先頭に立ってやっているうちに、今まで不平ばかり言って働かなかった兵隊も、何も言わなくても働き出すようになったのだ。

人間の気持ちをつかむものは何か。人を使う場でものを言うのは何か。それは、威信でもなければ、組織の力関係でもない。結局、上に立つ者が自ら実行して示す以外にないという貴重な教訓を、海南島の敗戦間近い軍隊生活で体験したのである。